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Mais quelle surprise ! Quelle surprise que cette lettre inattendue qui 
nous réveille soudainement de ces somnolences que l’âge, la retraite ou la 
lassitude, bref le temps, constituent lentement autour de nous… En somme, 
après quarante ans, « réveille-toi », on refait Cluny, on recommence Cluny, 
et va donc pour Linguistique et Littérature, et témoigne donc, toi qui fus 
l’un des acteurs de cette aventure au printemps 1968, ce printemps 
mémorable qui allait, les discussions du colloque à peine closes, exploser 
dans un mouvement social tel qu’il ne s’en était pas produit depuis la 
Libération ! Quelle surprise donc et peut-être quelle angoisse, au moins ce 
frémissement d’inquiétude au fond de soi-même devant cette question fort 
peu simple que nous posent tous les jeunes chercheurs engagés – dans 
l’enthousiasme si j’en juge par le nombre des communications prévues pour 
ce colloque – dans la problématique de 1968, celle qui avait été exprimée 
dans la revue La Nouvelle Critique dans sa présentation du débat qu’elle 
organisait. Convient-elle encore ? 

1. Comment la linguistique contemporaine « voit » la littérature. 
2. Comment l’analyse de la littérature fait, ou non, usage des théories et 

des données de la linguistique. 
3. Comment les créateurs (poètes et romanciers) réagissent à l’apport de 

la linguistique. 

Une présentation définie lors d’une réunion parisienne – cela se passait 
alors rue Saint-Georges – après une de ces interventions sobre, nette, 
précise dont il avait le secret et que ceux qui l’ont connu veuillent bien se 
rappeler comment l’ami Jean Peytard définissait dans l’instant, tel ou tel 
sujet de thèse, à la virgule près ! Qu’aujourd’hui reparaisse ce propos dans 
les lieux mêmes où Jean dispensa son enseignement et exprima un superbe 
rayonnement intellectuel, ne doit pas nous surprendre. Car Besançon devait, 
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en 1968, apporter un faisceau de forces vives à l’entreprise du colloque. Je 
citerai, outre Jean lui-même, Thomas Aron, Anne Ubersfeld, Aimé Guedj, 
Jean-Paul Colin. Car il y a comme cela des résurgences significatives. 

Et je suis à peine engagé dans l’évocation de cette aventure que j’en 
mesure sinon l’impossibilité du moins l’extraordinaire difficulté. J’ai été 
deux fois de suite le secrétaire général et l’organisateur des colloques de 
Cluny que l’on prit l’habitude de définir dans la parodie des historiens et 
des archéologues comme Cluny I et Cluny II, en avril 1968 puis en avril 
1970, selon deux intitulés généraux, Linguistique et Littérature, puis 
Littérature et Idéologies. Mais je ne me présente pas ici en historien, tout 
juste en témoin. « Raconte », me demandez-vous. 

Or raconter, comme le savent tous les sémioticiens, est une entreprise 
qui ne va pas de soi. Car voici que déferlent tout aussitôt les éléments 
parasites : la politique, les idéologies et leurs conflits, les polémiques 
philosophiques, les aléas des mouvements intellectuels de ces années 60 
dont l’histoire me paraît encore à creuser, à écrire, à préciser, à brasser dans 
ce qu’ils eurent de novateur… 

Et apparaît alors la question inévitable : faut-il tenter la gageure et peut-
on refaire Cluny ? 

Sans doute la problématique générale de l’entreprise – comment 
linguistique et littérature peuvent-elles s’entr’éclairer – demeure-t-elle 
d’actualité, en ce qu’elle contient d’universel, mais pourquoi s’imposa-t-elle 
en 1968 en suscitant un engouement tel qu’il nous fallut limiter les 
inscriptions à moins de risquer l’asphyxie et que nous dûmes procéder dans 
la hâte à deux rééditions des Actes, la première édition s’étant littéralement 
évaporée dès la sortie des presses ? Croyez-moi, à ce pourquoi-là il est bien 
difficile de répondre d’un mot. Comment en quelques lignes en effet, 
caractériser l’esprit d’un temps, l’esprit d’une époque qui semblait se 
refuser à elle-même en portant très haut le slogan de mai 1968 : dix ans ça 
suffit… Je me contente donc devant vous d’évoquer des souvenirs, en 
essayant un peu de les classer. Je commencerai donc, comme au théâtre, par 
la distribution. 

Et d’abord par le principal organisateur, La Nouvelle Critique. La NC 
n’a pas survécu aux affres politico-historiques de l’époque récente, mais en 
1968, dans sa nouvelle formule, elle était pleinement la revue des 
intellectuels communistes français telle qu’elle avait été créée à la fin des 
années 40, sous l’impulsion de Maurice Thorez assisté de Laurent 
Casanova. Revue de débats idéologiques, volontiers polémique, La 
Nouvelle Critique se proclama tout un temps avant 1956 « Revue du 
marxisme militant » avec son rédacteur en chef Jean Kanapa et des 
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personnalités fortes comme Jean Toussaint-Desanti, Victor Leduc, Pierre 
Hervé, Henri Lefebvre entre autres. 

Les plus anciens lecteurs se souviennent sans doute des bagarres 
dirigées contre Sartre ou le Malraux des Voix du silence. Après 1956 les 
choses toutefois avaient changé. Le Comité de rédaction s’était 
complètement renouvelé avec des éléments jeunes après les nombreuses 
démissions consécutives au XXe Congrès soviétique et les douloureuses 
révélations qu’il apportait, avec une rédaction en chef neuve où se 
succédèrent Jacques Arnault, André Gisselbrecht et Antoine Casanova… Le 
nouveau directeur, bien que l’un des plus âgés parmi nous, devait se révéler 
l’un des plus ouverts au projet de Cluny : on saisira pourquoi quand j’aurai 
rappelé sa qualité de fils d’un des grands linguistes français du XXe siècle – 
Francis Cohen était en effet fils de Marcel Cohen. 

La Nouvelle Critique reprenait ainsi, dans d’autres circonstances et 
d’autres conditions, le rôle qui avait été, avant-guerre, celui de la revue 
Commune chère à Aragon et à Paul Nizan, mais avec une volonté de 
dialogue très affirmée qu’allait imposer l’évolution du champ idéologique 
tel qu’il s’offrait en France au début des années 60 dans le secteur des 
sciences humaines. C’est là, me semble-t-il, le premier facteur qui permet 
de comprendre l’initiative de la revue. 

Période faste pour les sciences humaines en effet, renouvellements 
profonds dans tous les domaines, figures majeures apparues ou réapparues, 
si faste qu’un des participants au colloque parlait alors d’une véritable 
« déferlante ». C’est l’époque où s’imposent de très grands noms rappelés 
ici dans un beau désordre : Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Roland 
Barthes, Louis Althusser, Noam Chomsky, Greimas, Jacques Derrida 
(L’Écriture et la différence, De la grammatologie, paraissent en 1967)… 
Continuons avec Todorov, Nicolas Ruwet, Jean Dubois, Émile Benveniste, 
Starobinski, Riffaterre, Kristeva, et dans le prolongement du formalisme 
russe le retour au premier plan de Jakobson, Chklovski, Tynianov, 
Tomachevski… et j’ajoute etc. Tant de travaux à la fois divers et 
complémentaires ne pouvaient qu’interroger le collectif de travail de La 
Nouvelle Critique, dans la mesure où la linguistique se posait en science 
pilote parmi toutes les sciences humaines, et cela d’autant plus qu’ils 
engendraient comme on pouvait s’y attendre pas mal d’arrière-pensées 
idéologico-politiques qui ne pouvaient laisser indifférent. C’est ainsi que le 
structuralisme était alors fréquemment opposé dans les médias au 
marxisme, un marxisme dépassé, pensée d’un temps révolu, celui du XIXe 
siècle. On a connu cela aussi, depuis lors, dans le domaine de l’histoire 
notamment, je pense au climat qui a entouré la célébration du bicentenaire 
de la Révolution française. L’un des nôtres avait vigoureusement réagi dans 
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la revue-sœur La Pensée, je veux parler de Lucien Sève, par un article qui 
avait fait quelque bruit autour du structuralisme. 

Il devenait donc nécessaire, à nos yeux, d’y aller voir de plus près, de 
mener ce qu’on appelait alors la bataille idéologique selon des approches 
neuves. Et cela d’autant plus que le renouvellement des idées dans le 
domaine qui nous occupe n’affectait pas seulement les chercheurs et 
l’université. Et c’est là le second facteur que je voudrais mettre en lumière. 
Ce renouvellement irriguait aussi un certain nombre de jeunes créateurs, 
principalement rassemblés autour de la revue Tel Quel, aux éditions du 
Seuil. Autour de Philippe Sollers s’était constituée une avant-garde littéraire 
à ambition révolutionnaire dont Jean Peytard caractérisait ainsi le propos 
dans son introduction aux Actes du Colloque de Cluny1 : 

Ce qui est cible de cette théorie / pratique, c’est 
fondamentalement un usage de la littérature propre à la bourgeoisie 
capitaliste, en tant qu’idéologie dominante d’une société où « le 
sens joue le rôle que l’argent joue dans la circulation des 
marchandises ».  

Gros débat qui allait occuper une large part des travaux de Cluny I et 
plus encore de Cluny II 2. 

D’autres que nous partageaient bien entendu des attitudes voisines. 
Aragon et son journal Les Lettres françaises donnaient volontiers un écho 
aux recherches nouvelles, la parole aux chercheurs, et accordaient une 
attention soutenue aux écrits de l’avant-garde. Les Lettres du 20 avril 1967 
avaient publié une discussion réunissant des linguistes et des « littéraires » 
sous le thème « Littérature et linguistique : la collaboration entre littéraires 
et linguistes est-elle possible ? » À La Nouvelle Critique nous y avions 
puisé comme un encouragement en même temps qu’était ressentie une 
crainte, celle de voir se reproduire avec une avant-garde à visée 
révolutionnaire un « loupé » comparable à celui qui s’était produit entre le 
jeune PCF et l’essentiel du mouvement surréaliste, en d’autres temps. Le 
souci d’un dialogue en profondeur entre les différents acteurs, comment 
dire, de cet opéra, s’imposait donc pour nous comme une nécessité urgente. 

La situation de la jeune avant-garde littéraire était elle-même mouvante, 
porteuse de désaccords et de contradictions qui allaient devenir des conflits 
graves. Je pense tout particulièrement à l’opposition qui se développait alors 
entre Sollers et ses amis d’une part et Jean-Pierre Faye de l’autre, jusqu’à la 

                                                           
1. Linguistique et littérature, Colloque de Cluny, 16-17 avril 1968, La Nouvelle Critique, 
numéro spécial, p.14. 
2. Que les jeunes participants au colloque de Besançon veuillent bien me pardonner d’évoquer 
dans le même mouvement Cluny I et Cluny II. C’est que pour moi – pour nous – il s’agissait 
d’une même entreprise comme d’une pièce en deux actes. 
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rupture dont surgirait une revue concurrente de Tel Quel, Change. On en 
trouvera la trace dans le numéro de novembre-décembre 1967 de La 
Nouvelle Critique, qui publiait des réponses apportées par Philippe Sollers à 
un questionnement de la revue, « Tel Quel répond » ; à quoi avait succédé 
en janvier une intervention de Faye, « L’argent de la langue », puis dans le 
n° 32 de Tel Quel une réponse à Jean-Pierre Faye par Jean-Louis Baudry, 
« Le sens de l’argent ». Situation délicate pour La Nouvelle Critique dans la 
mesure où chacun des adversaires cherchait à obtenir le label du PCF et à 
avoir le dernier mot. En ce début de l’année 1968 nous en étions là, dans 
une situation insatisfaisante, faute de confrontations assez fortes entre les 
parties concernées, linguistes, écrivains, politiques, spécialistes des autres 
sciences humaines. 

Comment naquit alors l’idée du Colloque de Cluny ? 

Et il me faut bien passer du général au particulier, à la vie individuelle 
de certains d’entre nous, et, pardonnez-moi, à la mienne. 

L’idée d’un colloque, elle est née d’abord entre deux hommes, Jean 
Peytard et moi, Jean avec qui j’étais lié depuis 1962, chez l’un ou l’autre, 
soit à Mâcon où je résidais alors et Dijon où Jean s’était installé. C’est en 
1962 en effet que j’avais succédé à Jean Peytard comme professeur à 
l’École Normale d’Instituteurs de Saône-et-Loire, lui-même venant d’être 
nommé assistant à la Faculté des Lettres de Besançon. Une amitié solide 
s’était aussitôt nouée, nous nous voyions souvent chez l’un et chez l’autre, 
et nous constations que le paysage intellectuel français dont je parlais tout à 
l’heure avait très rapidement évolué depuis que nous avions quitté l’ENS de 
Saint-Cloud et l’enseignement de notre maître commun à Jean et à moi, 
Robert-Léon Wagner. Depuis les premières années 60, j’étais membre du 
Comité de rédaction de La Nouvelle Critique dont Jean était un vieux et 
fidèle abonné. Nous étions, vous le comprenez bien, faits pour nous 
entendre. L’idée d’organiser un colloque patronné par La Nouvelle Critique 
m’était venue au cours d’une de ces longues conversations qui nous 
réunissaient de temps en temps. L’époque était aussi à la mode des 
colloques. On parlait alors beaucoup des Rencontres de Cerisy, mais La 
Nouvelle Critique ne s’était jamais lancée dans cette sorte d’aventure. 

J’en exposai le projet devant le Comité de rédaction, ce qui provoqua 
un certain effet de surprise. Tout au moins c’est ce que je ressentis. L’idée 
en tout cas fut très vite adoptée et encouragée par Francis Cohen et par un 
certain nombre d’amis du Comité de rédaction. Je pense ici d’abord à 
Claude Prévost. Elle fut approuvée et soutenue peu après par Roland Leroy, 
alors responsable national du PC en charge des choses intellectuelles et de 
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la culture. Dans ce genre de situation le dénouement est toujours le même : 
on me confia du coup l’organisation du colloque. C’est ainsi que j’en devins 
le secrétaire. Pour la petite histoire, j’étais aussi membre de la direction 
départementale du PC en Saône-et-Loire, en charge des affaires 
intellectuelles. À ce titre j’avais été amené à aider le jeune maire 
communiste de Cluny qui avait pris la direction de la ville lors des récentes 
élections municipales, en y organisant notamment une exposition Jean 
Lurçat. Gérard Galantucci qui, du fond de sa retraite lyonnaise souhaite bon 
vent au nouveau Colloque de Besançon, fut séduit par le projet et lui 
apporta un concours précieux. Voilà le pourquoi du lieu choisi. 

Je ne dirai rien ici de l’histoire de Cluny, de son rayonnement 
intellectuel, spirituel, matériel sur l’Europe médiévale, rappelant seulement 
que son grand abbé Pierre le Vénérable y avait recueilli l’une des grandes 
figures de la pensée de son temps, Pierre Abélard, après le supplice que l’on 
sait. Il m’apparaissait que Cluny offrait un cadre de travail fort à d’éminents 
intellectuels du temps présent. 

C’est à l’occasion de la préparation des débats que je fus amené à 
mesurer le rayonnement personnel, le dévouement, le goût pour le dialogue, 
la force de conviction de Jean Peytard. Si nous nous rencontrions souvent, 
nous nous téléphonions plus souvent encore, il m’informait de ses contacts 
en France et à l’étranger, des accords qu’il avait obtenus. Il allait en outre 
contribuer de façon décisive à la définition des axes de la recherche 
proposée aux participants et, par là, devenir « l’initiateur et l’âme de ce 
colloque », selon le mot de Francis Cohen dans son allocution d’ouverture 
du second Colloque de Cluny, en avril 1970. Très vite Jean avait obtenu des 
participations importantes ; de notre côté, à La Nouvelle Critique, nous 
poursuivions nos contacts avec les écrivains. 

Je garde de ces contacts de 1968 le souvenir de relations très chaudes, 
très amicales. Ce fut le temps où j’arrivais à Paris pour rejoindre le rendez-
vous fixé avec Philippe Sollers et Julia Kristeva à La Coupole, pour débattre 
avec eux de la participation des écrivains, des problèmes rencontrés, des 
obstacles dressés, des conflits qui tendaient de plus en plus à s’exprimer au 
grand jour. C’est ensemble que fut par exemple établie la liste des 
présidences des six séances du colloque : Raymond Jean, Henri Mitterand, 
Jean-Claude Chevalier, Philippe Sollers, Jean Peytard et Julia Kristeva. On 
a remarqué alors la discrétion choisie à ce propos par les responsables de La 
Nouvelle Critique qui décidèrent de s’effacer. 

Le colloque de 1968 se déroula sur ces bases, dans un esprit 
particulièrement amical et serein qui fit de cette aventure un pari gagné. Je 
n’en dirai pas autant de celui de 1970 où les querelles de personnes et les 
querelles idéologiques, les tentatives diverses d’excommunication, furent 
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extrêmement difficiles à discipliner. Il est vrai qu’étaient cette fois 
rassemblés dans la même arène des groupes de créateurs hostiles les uns aux 
autres, sur tous les plans, idéologique et politique. Il est vrai aussi qu’entre 
les deux colloques, Mai 1968 était passé par là, ce qui rendit notre tâche en 
1970 beaucoup plus difficile qu’en avril 1968. Des évolutions lourdes 
étaient en cours, comme la suite allait le montrer, avec l’irruption du 
maoïsme dans le champ des idées, ce qui refroidit bien des rapports. 
Restons-en toutefois à avril 1968. 

Qui nous soutint alors ? Aucune instance officielle de légitimation. Le 
colloque par exemple ne bénéficia d’aucune subvention, de peu de soutien 
au niveau de la presse. Je pense même qu’on peut ici parler d’un boycott 
général. Visiblement l’initiative choquait ou gênait. Même Les Lettres 
françaises manifestèrent une surprenante réserve à l’égard de notre 
entreprise – bien que la publication dans le numéro du 24 avril d’un 
entretien entre Sollers et Jacques Henric ait pu apparaître comme le signe 
d’une connivence à notre endroit. Pourtant en 1968 la conscience politique 
des organisateurs du colloque était pure et leurs références aux prises de 
position du PC étaient explicites. Ainsi dans la présentation du débat à 
l’occasion de la publication des Actes. Je cite : 

La publication intégrale par notre revue des interventions et des 
discussions qui les ont accompagnées se veut l’expression d’une 
profonde gratitude à l’égard de tous [les] chercheurs, dans le même 
temps qu’elle exprime une position fondamentale du Parti 
communiste français, affirmée vigoureusement par son Comité 
Central lors de sa réunion sur les problèmes de la culture, en mars 
1966 à Argenteuil. 

Le Parti communiste entend organiser les conditions les plus 
propices à un développement du travail théorique associant toutes 
les bonnes volontés, coordonner l’activité des différents foyers 
d’étude, favoriser à la fois les travaux collectifs qui sont la forme 
moderne de la recherche et les indispensables travaux personnels, et 
perfectionner aussi les moyens de leur publication3. 

Comme je l’ai déjà donné à entendre, deux ans plus tard les choses 
allaient moins de soi et quelques doutes étaient apparus. Je me souviens de 
longues conversations fin 70, début 71 avec mon cher Claude Prévost et des 
grosses interrogations qui étaient les nôtres, alors que nous apercevions les 
prémisses de la rupture entre l’équipe de Tel Quel et le Parti à l’occasion 
des débats soulevés par la publication de l’ouvrage de Maria-Antonietta 
Macciocchi, De la Chine, et du roman de Pierre Guyotat, Éden Éden Éden. 

                                                           
3. Ibid., p. 7. 
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Cette rupture, elle prit une forme très personnelle : ce fut une rupture avec 
Aragon et Les Lettres françaises. 

Dans un article récent, Philippe Forest étudie très précisément le rapport 
entre le vieil écrivain et Tel Quel. Il écrit ceci qui mérite intérêt à défaut 
d’un accord total : 

Aragon a tout vu et presque tout vécu, de la Révolution russe dont il 
fut le spectateur désabusé puis l’inconditionnel partisan jusqu’au 
moment de l’après 68 où, vieillissant, il assista sans doute à la 
progressive dissolution de tout authentique esprit de contestation au 
sein de ce que l’on nommera au choix la société du spectacle ou de 
consommation, et qui est encore la nôtre. 

Littérairement, politiquement, du fait de la formidable longévité de 
son talent, Aragon eut le privilège terrible d’assister à ce 
phénomène d’éternel recommencement qui fait l’Histoire […] De ce 
fait, sa situation place le dernier Aragon en un point particulier du 
temps qui nécessairement nous importe : avec lui, quelque chose 
s’achève (une certaine histoire de la modernité esthétique et 
idéologique) dont il peut nous aider à penser le lendemain : 
liquidation sans reste, répétition parodique ou reprise véritable qui 
rende à nouveau vivant et sous une forme inédite le principe même 
autrefois au cœur de l’expérience moderne 4. 

J’aurais beaucoup à dire sur ces quelques lignes. Je n’en ai pas le loisir 
même s’il me faut maintenant vous parler d’Aragon, avec quelques 
précisions préalables. Je trouve dans l’article de Philippe Forest évoqué il y 
a quelques instants cette appréciation du colloque de Cluny :  

En avril 1968, le ralliement de la revue [Tel Quel] à la cause du 
Parti paraît chose acquise : le colloque organisé à l’abbaye de 
Cluny par La Nouvelle Critique a surtout été l’occasion d’une 
confrontation des intellectuels communistes avec les principaux 
représentants de l’avant-garde telquelienne, confrontation à 
laquelle le journal d’Aragon marque son entier soutien en publiant 
à la une de son édition du 24 avril un entretien entre Philippe 
Sollers et Jacques Henric intitulé « Écriture et révolution »5. 

C’est tout de même un peu simplificateur, et je ne suis pas certain que 
tous les participants universitaires se reconnaîtraient dans l’image donnée 
d’eux. De la même façon, il est assez excessif d’attribuer au numéro des 
Lettres françaises concerné un « entier soutien » à l’entreprise de La 

                                                           
4. Philippe Forest, « Aragon / Tel Quel : un chassé-croisé », Actes du Colloque Aragon 

politique (2004), Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, n° 11, Presses Universitaires de 
Strasbourg, 2007, p. 105-106. 

5. Ibid., p. 111. 
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Nouvelle Critique. Aragon savait quand il le fallait appeler un chat un chat 
et s’en tenir au silence quand c’est du silence qu’il attendait une utilité. 

L’approbation explicite d’Aragon, à notre grand dam, elle ne vint pas. 
C’est ainsi. Les comportements politiques de mai 68, autour de la 
constitution d’une Union des écrivains dans les locaux de la Société des 
Gens de Lettres à l’Hôtel de Massa, par des écrivains comme Jean-Pierre 
Faye, Butor ou Alain Jouffroy, provoqua de vives réserves de la part des 
gens de Tel Quel. Les événements de Prague furent accueillis par les mêmes 
dans un silence qui fit contraste avec la célèbre condamnation d’Aragon. 
Les choses se gâtaient ainsi dangereusement. 

J’avais bien tenté de parler du colloque en préparation avec Aragon, 
espérant une présence visible des Lettres françaises à Cluny. En 1968 mes 
rapports personnels avec lui étaient bons même s’ils n’atteignaient pas 
encore le degré d’intimité qu’ils devaient prendre après la mort d’Elsa. Je 
partageais avec tous mes camarades de La Nouvelle Critique une grande 
admiration et beaucoup de déférence pour l’immense écrivain et pour le 
grand politique que fut aussi Aragon. Personne parmi nous n’oubliait son 
dernier roman paru en 1967, Blanche ou l’oubli où les amateurs et de 
littérature et de linguistique se trouvaient comblés. Je pensais donc, sans 
doute avec une certaine naïveté, que les choses seraient aisées. Rien de tel ! 

Ici, une précision. Qu’on n’imagine pas Aragon en 1968 sous un grand 
chapeau, moustache et crinière blanches, habillé par Saint-Laurent. Voyez-
le plutôt tel qu’Henri Cartier-Bresson l’a saisi dans une très belle 
photographie publiée par Le Monde il y a quelques années. Tempes 
blanches, visage plein, costume anglais comme la télévision nous le donne 
encore parfois à voir, par exemple reçu dans une émission par son ami Guy 
Béart. L’Aragon de la plus grande gloire après une décennie de publications 
prestigieuses initiées par Le Roman inachevé et La Semaine sainte, 
poursuivies par La Mise à mort, Le Fou d’Elsa ou Le Voyage de 
Hollande… Mais ce n’est pas encore « le dernier Aragon ». Le dernier 
Aragon il apparaît après la mort d’Elsa. 

Eh bien cet Aragon-là, quand il ne voulait pas répondre aux questions 
avait un art incomparable de vous le faire entendre. Il répondait à côté avec 
un petit sourire découvrant la canine qui soulignait le jeu. Seulement, mieux 
valait après cela ne pas insister… Son avis, je l’obtins sans l’avoir demandé, 
mais plus tard, à l’occasion du second Cluny en 1970. C’était un de ces 
jours où je lui rendais visite rue de Varenne, Elsa présente. Voilà que tout à 
coup, je me retrouvai en position d’écolier tancé par son maître, ce que 
trivialement je résumerais par le mot « engueulade ». En fait ce qui m’était, 
nous était reproché c’était d’avoir, au départ, méconnu à nouveau comme 
d’autres avant nous, d’avoir sous-estimé l’irruption sur la scène politico-
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littéraire d’un danger qu’Aragon paraissait beaucoup redouter, celui d’un 
Proletkult nouvelle version, puisant ses anathèmes et excommunications 
dans les mots d’ordre de la révolution culturelle chinoise. Et Elsa d’ajouter, 
avec quelque aigreur, qu’ils avaient tous deux trop souffert de ces positions-
là pour qu’ils prêtent la main à leur réapparition. Je résume, bien sûr. 
Aragon et Elsa cessèrent très vite de me mettre ainsi sur le gril, mais je 
retiens toutefois un propos d’Elsa selon lequel ils savaient parfaitement ce 
qui s’était dit à Cluny II, où ils avaient des amis présents qui n’avaient pas 
manqué de le leur raconter. Je me garderai ici d’attribuer une identité à ces 
amis. 

Voyez, à travers cette anecdote, par quels chemins détournés passe la 
vie politique, quelles voies apparemment contradictoires elle peut utiliser. 
Dans le moment même où Aragon portait très haut, après Argenteuil, une 
remise à l’heure, disons libérale, ouverte, de l’attitude de son parti à l’égard 
des gens de culture et soutenait très fort de jeunes créateurs à l’origine fort 
éloignés de préoccupations politiques, l’évolution de ces mêmes jeunes 
créateurs tendait à les transformer en procureurs au nom d’un dogmatisme à 
prétention révolutionnaire. Ce que Philippe Forest exprime ainsi : 

… le virage libéral d’Aragon et des Lettres françaises coïncidera 
exactement avec le tournant radical – en l’occurrence : le ralliement 
successif au communisme puis au maoïsme – de Sollers et de Tel 
Quel et […] ce double mouvement, loin de favoriser un 
rapprochement des deux camps, va au contraire les conduire à 
échanger leurs positions, rendant irréversible et spectaculaire leur 
rupture6. 

On peut voir évidemment les choses ainsi… Mais je veux faire 
remarquer que l’équipe de La Nouvelle Critique n’avait pas manqué de 
percevoir le péril ainsi couru tout en ayant conscience de l’avoir, dans sa 
pratique, largement évité. On comprendra pourquoi les deux colloques se 
chargent de connotations politiques très fortes qui eurent des répercussions 
considérables auprès des publics concernés : cette dimension politique 
n’ayant pas été dissimulée, et, de ce point de vue, je ne peux que vous 
renvoyer aux propos d’ouverture de Francis Cohen à Cluny II qui sont 
parfaitement clairs. Et c’est là un premier point que je voudrais retenir pour 
un début de conclusion. 

Scond point : l’originalité de Cluny I et II est d’avoir permis de 
rassembler dans une même entreprise chercheurs et créateurs, romanciers et 
poètes. Là est sans doute la singularité de Cluny. Je sais maintenant par 
expérience que l’entreprise est difficile, redoutable même. Alors renaît pour 

                                                           
6. Ibid., p. 107. 
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moi ma question du début : « Mais peut-on refaire Cluny en 2007, à 
quarante ans de là ? » 

C’est à vous chers amis qu’il appartient de répondre. À vous d’estimer 
les effets de ces travaux. Les premiers effets, les responsables de la revue 
organisatrice les mesurèrent assez vite. En 1969, une étude sur le lectorat de 
La Nouvelle Critique nous attribua 25 000 lecteurs environ. Pour une revue 
mensuelle, c’était beaucoup, mais Cluny avait joué là son rôle, notamment 
auprès d’un public jeune, fait d’étudiants et de jeunes enseignants. Je 
rappelle que le numéro spécial de La Nouvelle Critique épuisa en deux ans 
trois éditions des Actes. Il contribua à faire que dans cette période se 
renouvelèrent largement les études littéraires dans l’univers universitaire et 
secondaire. 

Cet engouement confirma à nos yeux la réflexion de Julia Kristeva dans 
sa dernière intervention au colloque de 1968 : 

Je crois que ce colloque nous a permis de procéder à un échange 
de vues très utile pour chacun de nous, quelle que soit notre position 
structurale dans le texte généralisé, et j’irai même jusqu’à dire que 
ce colloque est susceptible de jouer un rôle historique, peut-être pas 
seulement dans le développement de la théorie littéraire7. 

Cluny ressuscitant à Besançon en 2007 serait alors comme une 
illustration spectaculaire de cette vocation du colloque à l’Histoire. 

Voilà, chers amis, ce que pouvait vous dire un ancien combattant. Sans 
doute les conditions générales en 2007 ne sont plus du tout les mêmes qu’en 
1968. Il ne m’apparaît pas qu’une avant-garde constituée avec ses 
revendications et son programme est présente dans le monde de la 
littérature. Il ne m’apparaît pas non plus que La Nouvelle Critique – ou son 
équivalent – pourrait aujourd’hui avec le même succès parler aux 
intellectuels, aux chercheurs la langue mêlée de la politique et de la culture. 
Pour plusieurs raisons. La première, c’est que le PCF n’a plus la force qui 
était alors la sienne, mais c’est peut-être aussi parce que les intellectuels se 
pensent moins au niveau du Nous qu’à celui du Moi, Je. Régis Debray 
aurait sans doute pas mal à dire à ce sujet et je lui emprunte ce mot surpris il 
y a quelques jours sur les ondes de France-Inter : « Nous en sommes au 
temps du tout-à-l’ego ». 

Rêvons quand même… Et si, quelque part, en cet automne 
2007, Besançon faisait entendre les premières notes d’une 
musique à faire trembler les murs de Jéricho ? 

 
7. Linguistique et littérature, Colloque de Cluny, 16-17 avril 1968, La Nouvelle Critique, 

numéro spécial, p. 170. 


